12 AVRIL 1992,
« Papa ! Elle est où maman ? » Sautillant jusqu'à mon père dans mon tutu rose, je cherchais ma mère des yeux. Aujourd'hui, c'était mon jour, mon heure de gloire. J'avais travaillé tellement dûr pour en arriver là que je ne pouvais pas concevoir qu'elle ne soit pas présente. « Elle ne se sentait vraiment pas bien, ma puce, elle est donc restée à la maison. Mais ne t'inquiète pas, j'ai pensé à prendre la caméra. » C'est alors que je vis mon père lever fièrement son caméscope en l'air avec ce sourire enfantin qui faisait sa particularité. J'avais toujours été très proche de mon père, il était à la fois mon modèle, mon ange gardien et mon meilleur ami. Malgré tout, j'aurais eu besoin de ma mère en ce soir où les projecteurs allaient être rivés sur moi. C'était la première fois que je me produisais dans une salle qui accueillait autant de monde et la peur me nouait le ventre au fur et à mesure que le temps passait. Je me regardais dans la glace, voyant mes yeux de petite fille se voiler pour laisser place à un regard de braise au fur et à mesure que la maquilleuse s'occupait de moi. En moins de temps qu'il n'en faut pour le dire, je me retrouvais sur cette immense scène à faire des arabesques, des pas chassés, des déboulés et tous ses pas que je m'étais acharnée à apprendre durant quatre ans. Je n'étais encore qu'une enfant et pourtant, je connaissais mieux la danse que la plupart des adultes, je la pratiquais depuis que je savais marcher. C'était plus qu'une passion, c'était un rêve, c'était mon avenir, c'était ma vie et je prenais très mal le fait que ma mère ne soit pas présente sauf que j'étais loin de savoir ce qu'il se passait pour elle en ce moment même. Lorsque je rentrai à la maison, le soir même, ma mère n'était pas là, elle n'avait laissé qu'un mot à mon père qui s'affola dès qu'il eut fini de le lire. Quelques jours plus tard, on me parla de bébé, d'une soeur, d'un déni de grossesse. Comme si je savais ce que ça voulait dire. La seule chose que je vis, c'est cette espèce de petite crevette pleine de peau qui semblait porter les mêmes vêtements que ma poupée et un grand cerceuil sur lequel mon père pleurait. J'avais trois ans. Ma mère venait de mourir. Ma soeur venait de naître.

7 SEPTEMBLE 2006,
Après le cours de danse de cet après-midi, je filai directement dans ma chambre et retirai mes pointes. J'avais recouvert mes pieds de bandages afin de ne pas être trop blessé mais les plaies étaient encore ouvertes. Je dois avouer que ça me faisait affreusement souffrir mais ce n'était rien comparé au plaisir que la danse me donnait. Depuis que j'avais 2 ans, je jouais déjà la future danseuse étoile et bien que mon rêve soit utopique, j'étais persuadée que je pouvais y arriver, un jour la danse deviendrait mon métier. Sans ça, je mourrerais. Alors que j'étais occupée à me changer, la tornade Lila fit son apparition dans ma chambre. Lila ? C'est ma soeur, la petite crevette recouverte de peau, vous vous souvenez ? Et bien, c'est elle sauf qu'elle a bien grandi depuis. « Aly, t'en as pas marre de te torturer avec tes foutus ballets, tu ne sors jamais nulle partie, t'es maigre comme un clou et à force de tirer tes cheveux en arrière, ils ne ressemblent plus à rien. » Je lui lançai un regard noir avant de me lever pour détacher mes cheveux, justement. J'adorais ma soeur mais elle m'énervait quand elle commençait à me juger de la sorte. De plus, elle était loin d'être un exemple à suivre. À seulement quatorze ans, elle passait déjà ses nuits dehors à faire les 400 coups avec sa bande. « J'ai encore le droit de faire ce que je veux, je me trompe ? Sans oublier que t'es vraiment mal placée pour me faire une réflexion. Moi, au moins, j'ai de l'ambition ! » Je me tournai alors vers elle et la vit qui s'était assise sur son lit, toute penaude. Elle était prête à pleurer, je le voyais, je la connais, je le sentais. « La vérité, c'est que tu me manques, c'est tout.. » Je m'assis alors à côté d'elle et déposai ma tête sur son épaule avant de lui prendre la main. Je suis parfois un peu froide avec elle mais, au fond, elle est ce que j'ai de plus précieux. « Je te demande pardon, petite soeur.. Je sais que je ne suis pas très présente pour toi mais.. C'est que, pour une fois, j'ai vraiment l'impression d'être douée pour quelque chose et.. Je ne suis pas prête à renoncer à tout ça. » « Ouais, je comprends. C'est juste que c'est difficile de partager sa soeur. Même avec quelque chose d'intouchable. Je te demande juste de me promettre de ne jamais m'abandonner, promis ? » « Promis. » Elle me tendit alors son petit doigt, que j'étreignis avec le mien. C'était notre rituel, notre pacte, notre "truc à nous".